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Ar fi preferat să nu fie acolo, să nu existe martori. Şi 
atunci ?... Nu era oare de dorit, dimpotrivă, să ştie cineva, 
cineva care nu va spune nimic ?

— O să vină ?
N‑a răspuns. Alesese camera din spate, întâi pentru că 

avea o uşă care dădea direct în culoar, dar şi pentru că se 
putea intra de acolo în bucătărie.

— O să vină, Frank ?
Era o greşeală de adresare. În faţa mamei sale, îi spunea 

domnul Frank. Dar îl enerva că se purta mai familiar când 
erau singuri, aşa că i‑a răspuns nervos :

— Nu te priveşte.
Minna a făcut o mutră de parcă i‑ar fi cerut iertare, 

apoi, aproape imediat, nu s‑a putut abţine să întrebe :
— E prima dată ?
Nu, mai ales asta ! Rogu‑vă, fără înduioşări ! Avea oroare 

de mila fetelor pentru cele care nu trecuseră încă pe unde 
trecuseră ele. O să‑l îndemne oare să nu‑i facă rău lui Sissy ?

Bine că a sunat Kromer ! Venise totuşi. Ba chiar cu zece 
minute înainte, ceea ce era supărător, pentru că Frank 
nu avea deloc chef de vorbă. Kromer tocmai făcuse baie ; 
pielea lui rozalie, prea întinsă, mirosea a cocotă.

— Eşti singur ?
— Nu.
— Mama ta ?
— Nu.
Şi tare, intenţionat :
— E alături o fată cu pântecele vătămat de un vicios.
Kromer ar fi fost în stare să plece, dar Frank avusese 

grijă să închidă uşa în urma lui.
— Intră. N‑ai teamă. Scoate‑ţi blana.
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A observat cu dispreţ că prietenul lui nu fuma trabucul 
obişnuit, ci sugea o pastilă aromatizată.

— Ce bei ?
Îi era teamă să bea, la gândul că asta l‑ar putea stânjeni 

pe urmă.
— Hai în bucătărie. O să aştepţi acolo. La noi, bucătă‑

ria e un fel de sanctuar.
Frank a rânjit ca unul care băuse, şi totuşi paharul pe 

care l‑a ciocnit cu al lui Kromer era primul din acea zi. 
Din fericire, camaradul lui nu ştia. Ar fi fost înspăimân‑
tat.

— Aşa. O să facem cum ţi‑am spus.
— Dacă aprinde lumina ?
— Ai mai văzut o fătucă aprinzând lumina în situaţii 

de‑astea ?
— Dacă vorbeşte cu mine şi vede că nu‑i răspund ?
Frank i‑a replicat ferm :
— N‑o să vorbească.
Chiar şi acele zece minute erau lungi. Le‑a urmărit tre‑

cerea pe cadranul ceasului deşteptător de pe sobă.
— Să înveţi bine drumul pe care trebuie să‑l faci pe 

întuneric. Vino cu mine. Patul e aici, deci imediat la dreapta, 
cum intri pe uşă.

— Da.
Simţea nevoia să‑şi mai toarne de băut, altfel va da el 

însuşi înapoi. Şi nu trebuia să dea înapoi cu nici un preţ. 
Frank concepuse totul ca o mişcare de ceasornic, cu meti‑
culozitatea unui copil.

Sunt lucruri despre care nu se vorbeşte, încercarea de 
a le prezenta pe înţelesul altora fiind inutilă : chestia asta 
trebuia să aibă loc neapărat ! Pe urmă, avea să fie liniştit.
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— Te‑ai uitat bine ?
— Da.
— La dreapta, imediat după uşă.
— Da.
— Sting lumina.
— Şi tu unde o să fii ?
— Aici.
— Juri că n‑ai să pleci ?
Şi unde mai pui că nu mai departe de acum zece zile 

încă se uita la Kromer ca la unul mai mare, un bărbat mai 
puternic, un bărbat pur şi simplu, iar el se purta ca un copil !

— Acu’ nu dramatiza ! i‑a zis dispreţuitor, ca să‑i dea 
mai multă siguranţă.

— Nici vorbă, bătrâne ! Spun pentru tine. Nu cunosc 
casa. Vreau să evit…

— Sst !

A venit. Ca un şoricel. Şi, în acel moment, Frank era 
atât de atent, încât a auzit‑o pe Minna ridicându‑se şi 
apropiindu‑se, fără să facă zgomot, cu picioarele goale, în 
frumosul ei capot, să asculte la uşă. Deci Minna a auzit 
din pat uşa lui Holst deschizându‑se şi închizându‑se. Nu 
auzise după aceea paşi pe scară, ca de obicei, şi probabil 
asta o făcuse să se dea jos din pat ca să vadă.

Cine ştie ? Orice era posibil. Poate că Minna a văzut altă 
uşă, care nu era închisă de tot, care se mişca, a bătrânului 
Wimmer. Frank era convins că bătrânul Wimmer stătea la 
pândă.

Dar Minna nu ştia asta. Gândindu‑se mai bine, Frank 
a fost convins că nu ştia, pentru că îi era prea teamă pentru 
el şi ar fi dat fuga să‑l prevină.
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Sissy a păşit pe coridor abia atingând podeaua zgrun‑
ţuroasă. A bătut, mai degrabă a zgâriat la uşa de la camera 
mică.

El stinsese lămpile. Dacă ar fi vorbit tare, Kromer i‑ar 
fi putut auzi din bucătărie.

— Am venit, a zis ea.
Frank a simţit‑o încordată în braţele lui.
— Tu mi‑ai cerut, Frank.
— Da.
A închis uşa în urma ei, dar rămăsese întredeschisă cea 

de la bucătărie, pe care ea n‑o putea vedea în întuneric.
— Mai vrei ?
Nu zăreau nimic, doar o răsfrângere vagă a becului de 

gaz din colţ printre perdelele ferestrei.
— Vreau.
N‑a fost nevoie s‑o dezbrace. Doar a început, şi ea a 

continuat singură, fără o vorbă, lângă pat.
Poate Sissy îl dispreţuia fără să se poată împiedica să‑l 

iubească. Nu ştia. Nu voia să ştie. Kromer îi auzea. A zis, 
părându‑i stupide cuvintele abia rostite :

— Mâine ar fi fost prea târziu. Tatăl tău e de serviciu 
dimineaţă.

Probabil era acum aproape goală, era goală. I‑a simţit 
hainele şi lenjeria moale sub picioare. Ea a aşteptat. Urma 
partea cea mai grea ; s‑o întindă pe pat.

A bâjbâit în întuneric să‑i găsească mâna. Ea a mur‑
murat, şi era prima dată când îi rostea numele pe acel ton 
(noroc că Kromer era în spatele uşii) :

— Frank !
Atunci, foarte repede, foarte încet, el i‑a spus :
— Vin imediat…
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L‑a atins uşor pe Kromer când a trecut pe lângă el. 
Aproape c-a fost nevoie să‑l împingă în cameră. A închis 
apoi imediat uşa, cu o grabă pe care i‑ar fi fost greu s‑o 
explice. Şi a rămas acolo, în picioare, nemişcat.

Nimic nu mai exista, nici oraşul, nici Lotte, nici Minna, 
nimeni, nici tramvaiul din colţul străzii, nici cinematogra‑
ful şi nici universul. Rămăsese doar un gol care creştea, o 
spaimă care îi năpădea tâmplele cu sudoare şi îl obliga 
să‑şi ducă mâna în partea stângă a pieptului.

L‑a atins cineva şi a fost cât pe ce să ţipe ; s‑a abţinut 
din toate puterile. A ştiut că era Minna, care lăsase între‑
deschisă uşa de la camera mare, de unde se strecura puţină 
lumină.

A văzut‑o pe Sissy ? A văzut‑o când a intrat, înainte de 
a‑l fi trezit atingându‑l, aşa cum atingi un somnambul ?

El tăcea. Avea necaz pe ea, avea să‑i fie mare necaz pe 
ea pentru că nu rostise câteva cuvinte idioate, aşa cum 
ştiau ele atât de bine să facă.

Ba nu ! Îi stătea aproape, la fel de încordată şi de palidă 
ca el, într‑un halo care nu îngăduia să i se vadă trăsăturile, 
şi abia mult timp după aceea şi‑a dat seama că-şi pusese 
mâna pe încheietura lui.

S‑ar fi zis că‑i lua pulsul. Părea bolnav ? Nu‑i permitea 
să‑l considere bolnav, să se uite întruna la el, nu‑i permi‑
tea să vadă ce nimeni nu avea dreptul să vadă.

— Frank !
Cineva i‑a strigat numele. Sissy a strigat. Chiar Sissy i‑a 

strigat numele ; Sissy a luat‑o la fugă, cu picioarele goale, 
a zgâlţâit uşa care dădea în culoar, Sissy a strigat după 
ajutor sau a încercat să fugă.
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Poate pentru că celălalt, pe care Frank nu‑l suferea, pe 
care îl dispreţuia, care era doar o muiere, mai puţin decât 
nimic, poate pentru că Minna continua în mod tâmpit să‑l 
ţină de mână, nu s‑a mişcat din loc.

Apoi, în cameră s‑a dezlănţuit un adevărat vacarm, ca 
atunci când poliţia militară venise să facă percheziţie la 
violonist. Se agitau doi, cu picioarele goale, urmărindu‑se, 
zbătându‑se, şi s‑a auzit vocea lui Kromer care încerca să 
nu intre în panică :

— Pune măcar o haină ! a implorat el. Te rog ! Jur să nu 
te mai ating…

— Cheia…
De asta avea să‑şi amintească mai târziu. Acum nu mai 

gândea, nu se mişca. Mergea până la capăt. Jurase să meargă 
până la capăt.

Cu toate astea, Kromer a avut prezenţa de spirit să ia 
cheia. E adevărat că la ei era lumină. Sub uşă, se vedea o 
dungă roz luminoasă. Sissy aprinsese lumina ? Găsise din 
întâmplare întrerupătorul care atârna la capătul patului ?

Ce făceau ? Se agitau. S‑ar fi zis că se dădea o bătălie, 
cu bufnituri înăbuşite, inexplicabile. Kromer repeta ca o 
placă uzată :

— Nu înainte să‑ţi pui o haină…
Ea nu‑l mai pomenea pe Frank. I‑a rostit numele o 

singură dată, l‑a urlat din toate puterile.
Dacă unii vecini erau acasă, probabil auziseră. Minna 

s‑a gândit la asta. Frank încremenise de tot. O  singură 
întrebare ar fi vrut el să pună, pe care avea s‑o pună ori‑
cum, în genunchi dacă trebuia, atât de esenţială devenise 
brusc pentru el :

— Oare Kromer… ?


